semaver
New member
WARTBURG, Tennessee – Minivan ve U-Hauls konvoyu kuzeydoğu Tennessee’de dar, dolambaçlı iki şeritli bir yolda ilerledi. Hedefine ulaşmak için dikenli tel çemberlerini, bir hapishaneyi ve bir mezarlığı geçti: ultra hızlı dünyanın hayal gücünü ele geçiren sarı bir kapıyla işaretlenmiş bir yarış.
Araçlardaki kişiler Fransa, Almanya ve Japonya’dan geldi. Beş turluk, 100+ millik Barkley Maratonunun beyni Gary Cantrell tarafından test edilmeye gelmişlerdi.
Ancak 70’in zirvesinde, daha çok Lazarus Gölü olarak bilinen Cantrell, başyapıtının dizginlerini gevşetiyor olabileceğine dair işaretler gösterdi.
O yıl, Carl Laniak 13 kitaptan 12’sini – stratejik yerleşimi Barkley Kursunu belirleyen – Frozen Head Eyalet Parkı’na yerleştirdi. Cantrell hepsini yerleştirdi. O yıl, bir araba ile kiri ve çamuru karıştırırken, yalnızca bir tanesini idare edebildi.
Konumların ana haritası Cantrell tarafından sağlanır. Parkuru doğru koştuklarını kanıtlamak için koşucular her kitabı bulmalı ve her birinden göğüs numaralarına karşılık gelen birer sayfa sunmalıdır. Bu, her turda bir pusula yardımıyla yapılır. Beşi tamamlamak için 60 saatin var.
Yıllar geçtikçe, fiziksel engeller Cantrell’in hareketlerini engelledi. Ayak tırnağı sorunları, Graves hastalığı ile mücadele ediyor ve sol bacağındaki femoral arterde tıkanıklık var. Ama en büyük düşmanının zaman olduğunu hissediyor. Annesi Noel’den hemen önce öldü ve 15 yaşındaki sevgili çukur boğa kurtarıcısı Big Şubat ayında öldü.
Birçok yönden Cantrell’in hayatı her zaman zamana karşı bir yarış olmuştur. 12 yaşındayken bir doktor Cantrell’in burnunu yaktı ve bir tümör gördü. Doktor bunu doğrudan söylemedi ama Cantrell bunu hissetti: Hayatı tehlikedeydi.
Ailesi, sadece birkaç ay önce, güney Tennessee’de 15.000’den az nüfusa sahip küçük bir kasaba olan Tullahoma’ya taşınmıştı. Uzay yarışının zirvesindeki bir havacılık mühendisinin oğlu olan Cantrell, dönemin ortasında gelen ve sertifikalar çıkmadan ayrılan bir kitap kurduydu. Cantrell sekizinci sınıfa böyle başlamak istemiyordu.
Ameliyat, lise boyunca yıllık bir çileydi ve ergenlik yatıştıkça tümörün büyümesi de arttı. Şekil bozukluğunu düzeltmek için daha fazla ameliyat olma olasılığıyla karşı karşıya kalan Cantrell, sahtekâr olmayı tercih edeceğine karar verdi. Sık sık cesetleri morga taşıdığı ve hafta sonları ultras koştuğu Memphis’te bir erkek hademe olarak çalıştı. Aralarından seçim yapabileceğiniz çok şey yoktu ve çoğu uzaktaydı. Böylece 1979’da Wartrace, Tennessee’de 40 milin biraz üzerinde bir yarış olan Strolling Jim 40’ı yarattı.
1985’te farklı türde bir yarış tasavvur etti. Hayat adil olmadığı için adil olmayan biri. Barkley ertesi yıl doğdu.
Cantrell, “Bu kazanmakla ilgili değil,” dedi. “Bu, kazanmaya çalışmakla ilgili – potansiyelinize ulaşmaya çalışmakla ilgili.” Her bitiş olduğunda, yarışı daha da zorlaştırıyordu. Amacı, onu insan potansiyelinin ufkunda tutmaktı. Sadece 17 kişi başardı, hepsi erkek. Birçoğu, Cantrell’in çıtayı çok yükseğe ayarlayıp ayarlamadığını merak etti. Bunu reddediyor. Gerçekten imkansız bir yarış yaratmak kolay ve sıkıcı olurdu.
Barkley’e girmek için koşucular önce nasıl başvuracaklarını bulmalıdır. Sonra bir sınav var. Bu yılki sorular şunlardı: Periyodik tablodaki 119. element ne olacak? “Büyük sapmanın” nedenini açıklayın. Gettysburg adresini Sawveh’e yazın. Hangi çift sayı iki asal sayının sonucu değildir? Khatt Shebib’i kim inşa etti?
Bunu yazılı bir makale takip eder. Cantrell, katılımcıların yanıtlarından bitirme olasılıklarının ne kadar yüksek olduğunu söyleyebileceğini söylüyor. Sadece 40 koşucuya izin verilecektir.
Koşucular Pazartesi günü kontrol etmeye geldiklerinde Cantrell büyük bir piknik masasının arkasında oturuyordu. Gözleri sıcak ve mutluydu ama sinsiydi. Önünde oturan koşuculara teker teker meydan okudu. Onlara kursun bu yıl ne kadar kolay olduğunu anlattı – ya da belki de devam edip kafalarını bir kayaya vurmaları gerektiğini şaka yaptı. Bazıları onun mizah anlayışını alır, bazıları almaz.
Yaklaşımı zaman zaman tartışmalara neden oldu. Barkley geleneğinin ilginç bir unsuru, ilk kez gelen ziyaretçilerin kendi ülkelerinden veya eyaletlerinden bir araç plakası getirme gerekliliğidir. Yüzlerce hatıra olarak ağaçlardan sarkıyor. Plakalardan birinin Konfederasyon bayrağı vardır. Cantrell, “Şimdi kesinlikle iki kez düşünürdüm,” dedi.
2020 yazında Cantrell ve bir moderatör ekibi, Tennessee’de düzenlediği sanal bir yarış için bir Facebook sayfasındaki yüzlerce siyasi gönderiyi sildi. Böyle bir gönderi, yarışı çevreleyen tartışmaları ve Black Lives Matter atleti giyen bir koşucunun fotoğrafını içeriyordu. Cantrell, postayla ilgili bir sorunu olmadığını, sorunun yanıtlar olduğunu söyledi. Bir müstehcenlik ekleyerek, “en iğrenç, özünde beyaz üstünlükçü” bir dille dolu olduklarını söyledi. Sonunda gönderiyi tamamen sildi ve algılanan sansür nedeniyle tepkiyle karşılaştı.
“İnsanların her yerde siyasi eksenleri vardı” dedi. “Ben siyaset yapmıyorum” Grubun sporla ve insanları bir araya getirmeyle ilgili olduğunu vurguluyor.
Bu yılki koşucu sınıfı Frozen Head State Park’a vardıklarında, makul olarak beklenebileceklerinden çok daha kötü bir gerçekle karşı karşıya kaldılar. Pazartesi günü kervan gelir gelmez hava değişti. Güneş kayboldu ve donma noktasının çok altına düşen sıcaklıklara hızlı, sabit bir rüzgar eşlik etti. Karla karışık yağmur kara, ardından dondurucu yağmura dönüştü ve arazi kızgın görünüyordu. Medya mensuplarının çoğu, geceyi geçirme planlarından vazgeçti ve 48 kilometre ötedeki otellere kaçtı. Geri kalanlar araçlarda ve çadırlarda toplandı. Bu koşullarda 100 milin üzerinde 66.000 fit yükseklik kazancına kim nasıl dayanabilir?
İki kez yarışmacı olan Harvey Lewis, “Gördüğü şekliyle işi, insanların kendi içlerinde büyüklük bulabilecekleri benzersiz bir ortam yaratmaktır” dedi. Lewis yarışı asla bitirmedi.
Cantrell tam da bunu yapmakla meşgul. Ağustos ayında başlaması gereken 370 millik yeni bir yarışı var. Yarışa katılmak için koşucuların hem Vol State yarışlarını hem de en son yıllık Heart of the South treklerini tamamlamış olmaları gerekir. İkinci yarış, koşucuları arabalarından yaklaşık 350 mil uzağa düşürür. Geri dönüş yolunda koşmaları (ve gezinmeleri) gerekir.
Ancak Barkley’nin dişleri dikkat çekiyor. Bu yılki yarışın son gününde sadece beş koşucu kalmıştı. Dördü beşinci döngüdeydi, bir rekor. Dördüncü turda, Jasmin Paris bu noktaya gelen ikinci kadın oldu. Bütün gece soğukta dışarıdaydı ve kaybolabileceğine dair söylentiler ortalıkta dolaşıyordu.
Cantrell ve Keith Dunn nöbet tuttu. Birçok rezil yarış bir tür canlı yayın içeriyorsa, Barkley Dunn’dan kapsama alanı sunar. Üç farklı taşıyıcıdan üç telefon taşıyarak, 65.000 Twitter takipçisi için bir sonraki güncellemeyi belgelemek için bekledi. İkisi de iki gündür uyumamıştı.
Nihayet 52 saatlik yürüyüşün ardından tepenin eteğinde Paris göründü. Yokuş yukarı adımlarını hızlandırdı ve sarı kapıya dokundu. Tüm gözler Cantrell’in üzerindeydi, ilk kadının dört ilmek yaptığını gerçekten görüp görmediklerinden emin değillerdi. Ama bu Barkley’di ve Paris bunun zamanını ayarlamıştı. Bilerek başını salladı. Daha önce herhangi bir kadından daha ileri gitmişti.
“100 yapabileceğini düşünüyor musun?” diye sordu Cantrell. Paris yapabileceğini düşündüğünü söyledi ve gülümsedi. Geri gülümsedi.
Kampın geri kalanı beklerken, bir grup dindar gönüllü toplanmaya başladı. Çoğu yıllardır, hatta on yıllardır Cantrell’de çalışıyor ve rolleri arttı. Mike Dobies Detroit’ten uçar ve Naresh Kumar St. Louis’den uçar. Larry Kelley, Iowa’dan arabayla geliyor ve Cantrell’in karısı Sandra, tüm operasyonun betondaki zırhı. Cantrell’in yarışlarını her yıl devam ettiriyorlar.
58 saat 23 dakika sonra Aurelien Sanchez barkley’i bitirdi. 20 dakikadan az bir süre sonra John Kelly geldi. Geçen yıl bir polis aracıyla kampa geri getirilen Karel Sabbe, kampı yedi dakikadan az bir süre kala bitirdi.
Diğer 37 katılımcı bitirmedi.
Cantrell’e göre hayattaki çoğu şeyde başarısız olmuştur. Harika bir futbolcu olma hırsı, liseye 1.70 ve 70 poundla başladığında gerçekle buluşmadı. Güreşteki en hafif sıklet sınıfının kısaltması olarak, atletizm ve arazi koşusu yaptı, ancak hızlı değildi. Kovulana kadar mükemmel bir muhasebeciydi. 2011’de Shelbyville, Tennessee Şehir Haznedarı olarak emekli olduktan sonra, çalışan bir işletme olan Fleet Feet’e bir iş başvurusunda bulundu ve kendisine teklif edilen her şeyi yaptı. O reddedildi. Mağaza yöneticileri, müşterileri yabancılaştıracağından korkuyordu.
Ancak, başarısızlığın büyüme için gerekli olduğunu ve ödüllü Ultras’ın çoğunda kesinlikle eksik olduğunu söylüyor. Rüzgarı yelkenlerinde tutabildiği sürece her ikisi için de bir çerçeve sağlamayı umuyor.
Araçlardaki kişiler Fransa, Almanya ve Japonya’dan geldi. Beş turluk, 100+ millik Barkley Maratonunun beyni Gary Cantrell tarafından test edilmeye gelmişlerdi.
Ancak 70’in zirvesinde, daha çok Lazarus Gölü olarak bilinen Cantrell, başyapıtının dizginlerini gevşetiyor olabileceğine dair işaretler gösterdi.
O yıl, Carl Laniak 13 kitaptan 12’sini – stratejik yerleşimi Barkley Kursunu belirleyen – Frozen Head Eyalet Parkı’na yerleştirdi. Cantrell hepsini yerleştirdi. O yıl, bir araba ile kiri ve çamuru karıştırırken, yalnızca bir tanesini idare edebildi.
Konumların ana haritası Cantrell tarafından sağlanır. Parkuru doğru koştuklarını kanıtlamak için koşucular her kitabı bulmalı ve her birinden göğüs numaralarına karşılık gelen birer sayfa sunmalıdır. Bu, her turda bir pusula yardımıyla yapılır. Beşi tamamlamak için 60 saatin var.
Yıllar geçtikçe, fiziksel engeller Cantrell’in hareketlerini engelledi. Ayak tırnağı sorunları, Graves hastalığı ile mücadele ediyor ve sol bacağındaki femoral arterde tıkanıklık var. Ama en büyük düşmanının zaman olduğunu hissediyor. Annesi Noel’den hemen önce öldü ve 15 yaşındaki sevgili çukur boğa kurtarıcısı Big Şubat ayında öldü.
Birçok yönden Cantrell’in hayatı her zaman zamana karşı bir yarış olmuştur. 12 yaşındayken bir doktor Cantrell’in burnunu yaktı ve bir tümör gördü. Doktor bunu doğrudan söylemedi ama Cantrell bunu hissetti: Hayatı tehlikedeydi.
Ailesi, sadece birkaç ay önce, güney Tennessee’de 15.000’den az nüfusa sahip küçük bir kasaba olan Tullahoma’ya taşınmıştı. Uzay yarışının zirvesindeki bir havacılık mühendisinin oğlu olan Cantrell, dönemin ortasında gelen ve sertifikalar çıkmadan ayrılan bir kitap kurduydu. Cantrell sekizinci sınıfa böyle başlamak istemiyordu.
Ameliyat, lise boyunca yıllık bir çileydi ve ergenlik yatıştıkça tümörün büyümesi de arttı. Şekil bozukluğunu düzeltmek için daha fazla ameliyat olma olasılığıyla karşı karşıya kalan Cantrell, sahtekâr olmayı tercih edeceğine karar verdi. Sık sık cesetleri morga taşıdığı ve hafta sonları ultras koştuğu Memphis’te bir erkek hademe olarak çalıştı. Aralarından seçim yapabileceğiniz çok şey yoktu ve çoğu uzaktaydı. Böylece 1979’da Wartrace, Tennessee’de 40 milin biraz üzerinde bir yarış olan Strolling Jim 40’ı yarattı.
1985’te farklı türde bir yarış tasavvur etti. Hayat adil olmadığı için adil olmayan biri. Barkley ertesi yıl doğdu.
Cantrell, “Bu kazanmakla ilgili değil,” dedi. “Bu, kazanmaya çalışmakla ilgili – potansiyelinize ulaşmaya çalışmakla ilgili.” Her bitiş olduğunda, yarışı daha da zorlaştırıyordu. Amacı, onu insan potansiyelinin ufkunda tutmaktı. Sadece 17 kişi başardı, hepsi erkek. Birçoğu, Cantrell’in çıtayı çok yükseğe ayarlayıp ayarlamadığını merak etti. Bunu reddediyor. Gerçekten imkansız bir yarış yaratmak kolay ve sıkıcı olurdu.
Barkley’e girmek için koşucular önce nasıl başvuracaklarını bulmalıdır. Sonra bir sınav var. Bu yılki sorular şunlardı: Periyodik tablodaki 119. element ne olacak? “Büyük sapmanın” nedenini açıklayın. Gettysburg adresini Sawveh’e yazın. Hangi çift sayı iki asal sayının sonucu değildir? Khatt Shebib’i kim inşa etti?
Bunu yazılı bir makale takip eder. Cantrell, katılımcıların yanıtlarından bitirme olasılıklarının ne kadar yüksek olduğunu söyleyebileceğini söylüyor. Sadece 40 koşucuya izin verilecektir.
Koşucular Pazartesi günü kontrol etmeye geldiklerinde Cantrell büyük bir piknik masasının arkasında oturuyordu. Gözleri sıcak ve mutluydu ama sinsiydi. Önünde oturan koşuculara teker teker meydan okudu. Onlara kursun bu yıl ne kadar kolay olduğunu anlattı – ya da belki de devam edip kafalarını bir kayaya vurmaları gerektiğini şaka yaptı. Bazıları onun mizah anlayışını alır, bazıları almaz.
Yaklaşımı zaman zaman tartışmalara neden oldu. Barkley geleneğinin ilginç bir unsuru, ilk kez gelen ziyaretçilerin kendi ülkelerinden veya eyaletlerinden bir araç plakası getirme gerekliliğidir. Yüzlerce hatıra olarak ağaçlardan sarkıyor. Plakalardan birinin Konfederasyon bayrağı vardır. Cantrell, “Şimdi kesinlikle iki kez düşünürdüm,” dedi.
2020 yazında Cantrell ve bir moderatör ekibi, Tennessee’de düzenlediği sanal bir yarış için bir Facebook sayfasındaki yüzlerce siyasi gönderiyi sildi. Böyle bir gönderi, yarışı çevreleyen tartışmaları ve Black Lives Matter atleti giyen bir koşucunun fotoğrafını içeriyordu. Cantrell, postayla ilgili bir sorunu olmadığını, sorunun yanıtlar olduğunu söyledi. Bir müstehcenlik ekleyerek, “en iğrenç, özünde beyaz üstünlükçü” bir dille dolu olduklarını söyledi. Sonunda gönderiyi tamamen sildi ve algılanan sansür nedeniyle tepkiyle karşılaştı.
“İnsanların her yerde siyasi eksenleri vardı” dedi. “Ben siyaset yapmıyorum” Grubun sporla ve insanları bir araya getirmeyle ilgili olduğunu vurguluyor.
Bu yılki koşucu sınıfı Frozen Head State Park’a vardıklarında, makul olarak beklenebileceklerinden çok daha kötü bir gerçekle karşı karşıya kaldılar. Pazartesi günü kervan gelir gelmez hava değişti. Güneş kayboldu ve donma noktasının çok altına düşen sıcaklıklara hızlı, sabit bir rüzgar eşlik etti. Karla karışık yağmur kara, ardından dondurucu yağmura dönüştü ve arazi kızgın görünüyordu. Medya mensuplarının çoğu, geceyi geçirme planlarından vazgeçti ve 48 kilometre ötedeki otellere kaçtı. Geri kalanlar araçlarda ve çadırlarda toplandı. Bu koşullarda 100 milin üzerinde 66.000 fit yükseklik kazancına kim nasıl dayanabilir?
İki kez yarışmacı olan Harvey Lewis, “Gördüğü şekliyle işi, insanların kendi içlerinde büyüklük bulabilecekleri benzersiz bir ortam yaratmaktır” dedi. Lewis yarışı asla bitirmedi.
Cantrell tam da bunu yapmakla meşgul. Ağustos ayında başlaması gereken 370 millik yeni bir yarışı var. Yarışa katılmak için koşucuların hem Vol State yarışlarını hem de en son yıllık Heart of the South treklerini tamamlamış olmaları gerekir. İkinci yarış, koşucuları arabalarından yaklaşık 350 mil uzağa düşürür. Geri dönüş yolunda koşmaları (ve gezinmeleri) gerekir.
Ancak Barkley’nin dişleri dikkat çekiyor. Bu yılki yarışın son gününde sadece beş koşucu kalmıştı. Dördü beşinci döngüdeydi, bir rekor. Dördüncü turda, Jasmin Paris bu noktaya gelen ikinci kadın oldu. Bütün gece soğukta dışarıdaydı ve kaybolabileceğine dair söylentiler ortalıkta dolaşıyordu.
Cantrell ve Keith Dunn nöbet tuttu. Birçok rezil yarış bir tür canlı yayın içeriyorsa, Barkley Dunn’dan kapsama alanı sunar. Üç farklı taşıyıcıdan üç telefon taşıyarak, 65.000 Twitter takipçisi için bir sonraki güncellemeyi belgelemek için bekledi. İkisi de iki gündür uyumamıştı.
Nihayet 52 saatlik yürüyüşün ardından tepenin eteğinde Paris göründü. Yokuş yukarı adımlarını hızlandırdı ve sarı kapıya dokundu. Tüm gözler Cantrell’in üzerindeydi, ilk kadının dört ilmek yaptığını gerçekten görüp görmediklerinden emin değillerdi. Ama bu Barkley’di ve Paris bunun zamanını ayarlamıştı. Bilerek başını salladı. Daha önce herhangi bir kadından daha ileri gitmişti.
“100 yapabileceğini düşünüyor musun?” diye sordu Cantrell. Paris yapabileceğini düşündüğünü söyledi ve gülümsedi. Geri gülümsedi.
Kampın geri kalanı beklerken, bir grup dindar gönüllü toplanmaya başladı. Çoğu yıllardır, hatta on yıllardır Cantrell’de çalışıyor ve rolleri arttı. Mike Dobies Detroit’ten uçar ve Naresh Kumar St. Louis’den uçar. Larry Kelley, Iowa’dan arabayla geliyor ve Cantrell’in karısı Sandra, tüm operasyonun betondaki zırhı. Cantrell’in yarışlarını her yıl devam ettiriyorlar.
58 saat 23 dakika sonra Aurelien Sanchez barkley’i bitirdi. 20 dakikadan az bir süre sonra John Kelly geldi. Geçen yıl bir polis aracıyla kampa geri getirilen Karel Sabbe, kampı yedi dakikadan az bir süre kala bitirdi.
Diğer 37 katılımcı bitirmedi.
Cantrell’e göre hayattaki çoğu şeyde başarısız olmuştur. Harika bir futbolcu olma hırsı, liseye 1.70 ve 70 poundla başladığında gerçekle buluşmadı. Güreşteki en hafif sıklet sınıfının kısaltması olarak, atletizm ve arazi koşusu yaptı, ancak hızlı değildi. Kovulana kadar mükemmel bir muhasebeciydi. 2011’de Shelbyville, Tennessee Şehir Haznedarı olarak emekli olduktan sonra, çalışan bir işletme olan Fleet Feet’e bir iş başvurusunda bulundu ve kendisine teklif edilen her şeyi yaptı. O reddedildi. Mağaza yöneticileri, müşterileri yabancılaştıracağından korkuyordu.
Ancak, başarısızlığın büyüme için gerekli olduğunu ve ödüllü Ultras’ın çoğunda kesinlikle eksik olduğunu söylüyor. Rüzgarı yelkenlerinde tutabildiği sürece her ikisi için de bir çerçeve sağlamayı umuyor.