semaver
New member
Kalp tek başına atar ve kendi ritmini korur
Korku, öfke, üzüntü – ulaşamayacağımız fırtınalar
Nehir bükülür ve bükülür, yeni alan yaratır
Ölmek ve tekrar yaşamak – bu sürekli değişim
– Wang Ping, “Kanımızdaki Nehir”
—
Wang Ping mesleği gereği bir şair ve mesleği gereği bir kürekçidir.
Bu şeylerde derin bir bağlantı görüyor. Akış. Ritim. Kadans.
“Hayat ritimle, kalp atışıyla başlar” dedi.
Tik, tik, tik. Sıra, sıra, sıra.
Tekrarlama ritimdir, ancak hikayeyi anlatmaz.
“Suya giren her yaprak farklıdır çünkü su hareket etmeye devam eder” dedi.
Her an bir öncekinden farklıdır. Ve sonraki.
“Hayatın güzelliği de bu değil mi?” dedi. Herkes onlara ping diyor.
Ping, “Çin felsefesinde değişim hayatın temelidir” dedi. “Ama aynı zamanda değişimden de çok korkuyoruz. Korku gerçekten tutunmak istemekten gelir. Ama gerçekten yapamayız, değil mi? Su gibi. Aynı nehre asla giremezsiniz.”
Çoğu şiir olan 14. kitabı bu sonbaharda çıkacak. Bu ayın ilerleyen saatlerinde Indianapolis’te Birleşik Devletler Kürek Ustaları Ulusal Şampiyonasında yarışacak. Geçen yıl ikişer altın, gümüş ve bronz olmak üzere altı madalya kazandı.
65 yaşındaki kürekçi şair, tutkularında simetri ve denge, yin ve yang görüyor. Bazı günlerde kürek çekmek kolaydır. Bağlantı var, akış var. Aynı durum yazı için de geçerlidir.
“Nehrin ne yaptığını, nasıl aktığını, nasıl bir ruh halinde olduğunu kavrayarak hissetmeniz gerekiyor” dedi. “Gerçekten zevk alıyorum. Aklım her türlü problemle meşgulken kürek çekmeye başladım. Ama nehir beni rahatlatıyor – psst -.”
Bu nedenle, ilkbahardan sonbahara kadar çoğu sabah tatilinde Ping, Minneapolis ile St.
1877’ye kadar uzanan Minneapolis Kürek Kulübü’nün bir üyesidir. Erkek ve kadınlarla, çiftler halinde, dört veya sekiz olarak çalışır. Bir saatteki dişliler gibi birlikte çalışırlar.
“Beni odaklanmaya zorluyor” dedi. “Çünkü zihnim her yere giden bir maymun gibidir.”
Ayrıca kayıkhanede tutulan tek kişilik bir kürek çekiyor. Yalnız nehir zamanı, zekanız ve hayal gücünüz içindir. Dalgaları, kuşları, sesleri algılayabilir. Yazılarının çoğu burada başlıyor.
“Nehir beni rüya görüyor” dedi.
“Bahar Mississippi’de buzları erittiğinde, kürek çekmek için sabah 5:00’te kalkarım. Nehir sisle örtülüyor ve şiddetli bir yağmurdan sonra su köpürüyor ve dalgaların karaya attığı odunlarla girdaplar oluşturuyor. Kırmızı teklimde oturuyorum, omurgam dik, omuzlarım rahat. Küreklerimi kaldırıp suya atıyorum. Woosh, tekne uzun bacaklı bir böcek gibi koşuyor, suyu düz bir çizgide kesiyor. Nefes alıyorum, dizler yukarı ve aşağı, kollar içeri ve dışarı, göğüs açılıp kapanıyor, açılıp kapanıyor.”
– Yangtze ve Mississippi boyunca harikaların yaşamı
Yangtze’de doğdu
Wang Ping, Yangtze Nehri’nin ağzında Şangay’da doğdu. Mao’nun Kültür Devrimi’nin çocuğu olan bir deniz subayı ve bir müzik öğretmeninin kızıydı.
Büyükannesi ona şöyle bir şarkı söylerdi: “Hayat denize akan bir nehirdir, yoluna çıkan her dereyi ve yağmur damlasını içine çeker.” Bir nehir asla seçmez veya yargılamaz. Sadece deniz olana kadar alır.”
Aile, Doğu Çin Denizi takımadalarındaki bir adada yaşıyordu. Baskın sırasında Ping’in babası sürgüne gönderildi. Annesi batı müziği öğrettiği için ev hapsine alındı.
Okullar ve kütüphaneler kapandı. Kitaplar yasaklandı. Ping’in örgün eğitimi ikinci sınıftan sonra sona erdi. Ama bir mahalle arkadaşında Küçük Deniz Kızı’nın yasadışı bir kopyası vardı. Ping heyecanlıydı.
Kısa süre sonra o ve arkadaşı gizli bir kitap ticareti kulübü kurdu: Deniz Kızı Kulübü. Yakılmaya bırakılan yığınlardan kitaplar topladılar.
Sonra Ping, annesinin tavuk kümesinin arkasındaki bir kutuya gömdüğü bir zula keşfetti. “Şarkılar Kitabı.” “Batıya Yolculuk.” Shakespeare’in bir koleksiyonu. “Huckleberry Finn’in Maceraları.” “Hans Christian Andersen’in tüm masalları.”
Annesi, gömülü hazinedeki bir nota, “İsrarlı pingim için,” diye yazmıştı. “Deniz kızı kadar cesur olabilir misin?”
Edebiyat bir kapıydı. Gençliğinde, çiftçiler, askerler ve fabrika işçileri için küçük bir giriş seviyesi kolejinden geçmeyi umarak, yıllarca kırsalda bir çiftçi olarak çalışmak üzere ailesini terk etti. Sonunda işe yaradı. İngilizce okumak ve öğretmek için bir dil okuluna ve ardından Pekin Üniversitesi’ne girdi.
1986 yılında eğitimini tamamlayarak New York’a gitti. Mets’in World Series’i kazandığı gece geldi.
Anılarında “Doğu Nehri’ni geçtik” diye yazmıştı. “Gökyüzünden mücevherler gibi sarkan bu kadar çok köprü hiç görmemiştim.”
İngilizce öğretti ve Long Island Üniversitesi’nden yüksek lisans ve doktora derecesi aldı. New York Üniversitesi’nden Karşılaştırmalı Edebiyatta. New York’ta üniversite dersleri verdi. Genç bir yazar ve güvenilir bir tercüman olarak Allen Ginsberg, Gary Snyder ve John Ashbery gibi şairlerin arasına girdi.
Şimdi eski kocasını 1998’de Twin Cities’e kadar takip etti. Paul’da Mississippi Nehri’ne bakan bir çatı katı dairesine yerleştiler.
“Geceleri, uzaklardaki yük trenlerinin gümbürtüsüyle güçlendirilen sesleriyle uyuyakalıyorum” diye yazdı. “Gün doğarken sisin Mississippi’nin donmuş aynasında vahşi atlar gibi dört nala koştuğunu izliyorum.”
Yönetimle olan anlaşmazlıklar 2020’de ayrılmasına yol açmadan önce 20 yıl boyunca Macalester College’da yaratıcı yazarlık öğretti. Bir multimedya sanatçısı olarak çalıştı ve projeleri genellikle göçmenlere, yerli halklara ve çevreye odaklanıyor.
Mississippi’yi Yangtze, bugünü ve geçmişiyle birleştirmek istedi. En iddialı enstalasyonu olan Kinship of Rivers, Tibet’te gördüğü dua bayraklarından doğan bir fikirdi. Okullardan, yaşlılar merkezlerinden, galerilerden ve müzelerden sanatçı ve gönüllülerden bayrak çizmelerini ve boyamalarını istedi. Onları Mississippi ve ardından Yangtze boyunca önemli noktalara dizdiriyor.
Bir durak, çocukluk aklının Huck Finn’in maceralarının bir parçası olan Kahire, Illinois idi ve şimdi Ohio Nehri’nin ağzındaki sel nedeniyle hayalet bir kasabaya saplanmıştı. Mississippi ve Missouri nehirlerinin birleştiği noktada, anıtın bayrak direğine sık sık su bastığını öğrendi.
“Nehir, insanlığın yapmaya çalıştığı her şeyi geçersiz kılıyor” diye yazdı.
O şimdi St. Paul’un Highland Park semtinde, Mississippi Nehri kıyısına sadece kısa bir yürüyüş mesafesinde yaşıyor.
Nehre daha da yaklaşmak için yaklaşık 12 yıl önce kürek çekmeye başladı.
“Vücudumuz bir nehir gibi akar. Durgunluğun olduğu yerde sıkıntı vardır. Kanın durgun bir nehir gibi tıkandığı yerde kanser gelişir. Hareket anahtardır. Farkındalıkla hareket etmek başka bir anahtardır. Disiplinli ve özverili egzersiz başarının anahtarıdır. Üç anahtarı da tuttuğumuzda akışa, yola özgür, korkusuz, eğlence dolu gireriz.”
– Yangtze ve Mississippi boyunca harikaların yaşamı
Mükemmel bir kadans
Güneş henüz ufku kırmadı. Renksiz su hareketsiz duruyor. Ping, Lake Street-Marshall Köprüsü’nün hemen kuzeyinde, West River Parkway’in altındaki kalın ağaçların ve çalıların arasından geçen bir patikaya tırmanıyor.
Kısa süre sonra bir ekiple birlikte nehirde terliyor ve ritmi koruyor.
Tik, tik, tik. Sıra, sıra, sıra.
Kulübün baş antrenörü Peter Morgan megafonuyla “Sabit bir durumu koruyalım” diyor. Bu dakikada 20 atım demektir.
Herhangi bir iyi hikaye gibi, herhangi bir iyi akış gibi, eğitimin de inişleri ve çıkışları vardır. Tempoyu 32’ye yükseltin. 33’e ayarlayın. Yükselen bir kalp atışı gibi farkı hissedin. Şimdi 40’lara ulaşın, hedefe doğru tam bir koşun.
Yavaşça tekrar. Küreği indirmeden üç vuruş ve ardından dördüncü bir hareket yapın. İğne şeklindeki dar teknede dengeyi hissedin. Kaydığını hisset. Her şey yolunda gittiğinde, teknenin dibini gıdıklayan minik baloncukların, kenardan kayan mükemmel bir cümlenin ürpertisi gibi hissedeceksiniz.
Kelimeler akıyor. Alfabeleri suya çevirmek gibi kolay geldiğinde böyle derler.
Yazmak gibi, kürek çekmek de kolay olabilir ya da hiç olmayabilir.
kaslar ağrıyor; kelimeler gelmiyor. Su dalgalı; Gün kesintiye uğradı. Ekip uyumsuz; Cümleler tutarsız hale geliyor.
Kulübün koçlarından biri olan Michael Nicholls, kürek çekme ile yazma, vuruşlar ve kelimeler arasındaki bağlantının kendisi için açık olduğunu söyledi.
Ping ve takım arkadaşlarını bir fırlatma teknesiyle nehrin yukarısına kadar takip ederken, “Herkes bir sayfaya sözcükler koyabilir, ancak bu sizin ondan ne anladığınıza bağlı,” dedi. “Attığı her yumrukta anlam buluyor.”
Minneapolis Kürek Kulübü’ndeki yaşlılar arasında bile daha güçlü kadın kürekçiler var. Bu kadar özverili olan sadece birkaç üye var.
Bir seansta, Ping ve ekibi sudan çıkıyor. Senkronize haldeler ama hareketleri düz ve ilhamsız geliyor. Başka bir seansta teknedeki yerler değiştirilir. Ping ve takım arkadaşları mükemmel bir ritim, sürekli bir aciliyet buluyor ve tekne, Ping’in tarif ettiği uzun bacaklı böcek gibi hızlanıyor gibi görünüyor.
“Kelimeler gibi, insanları farklı yerlere koyuyorsunuz, her şey çalışıyor” dedi.
Her gün farklı. Her sıra farklıdır. Her vuruş farklıdır.
Hiç birşey aynı kalmaz. Her gün Mississippi. Her gün farklı bir nehir.
Adam Stoltman, Minneapolis’ten haber sağladı.
Korku, öfke, üzüntü – ulaşamayacağımız fırtınalar
Nehir bükülür ve bükülür, yeni alan yaratır
Ölmek ve tekrar yaşamak – bu sürekli değişim
– Wang Ping, “Kanımızdaki Nehir”
—
Wang Ping mesleği gereği bir şair ve mesleği gereği bir kürekçidir.
Bu şeylerde derin bir bağlantı görüyor. Akış. Ritim. Kadans.
“Hayat ritimle, kalp atışıyla başlar” dedi.
Tik, tik, tik. Sıra, sıra, sıra.
Tekrarlama ritimdir, ancak hikayeyi anlatmaz.
“Suya giren her yaprak farklıdır çünkü su hareket etmeye devam eder” dedi.
Her an bir öncekinden farklıdır. Ve sonraki.
“Hayatın güzelliği de bu değil mi?” dedi. Herkes onlara ping diyor.
Ping, “Çin felsefesinde değişim hayatın temelidir” dedi. “Ama aynı zamanda değişimden de çok korkuyoruz. Korku gerçekten tutunmak istemekten gelir. Ama gerçekten yapamayız, değil mi? Su gibi. Aynı nehre asla giremezsiniz.”
Çoğu şiir olan 14. kitabı bu sonbaharda çıkacak. Bu ayın ilerleyen saatlerinde Indianapolis’te Birleşik Devletler Kürek Ustaları Ulusal Şampiyonasında yarışacak. Geçen yıl ikişer altın, gümüş ve bronz olmak üzere altı madalya kazandı.
65 yaşındaki kürekçi şair, tutkularında simetri ve denge, yin ve yang görüyor. Bazı günlerde kürek çekmek kolaydır. Bağlantı var, akış var. Aynı durum yazı için de geçerlidir.
“Nehrin ne yaptığını, nasıl aktığını, nasıl bir ruh halinde olduğunu kavrayarak hissetmeniz gerekiyor” dedi. “Gerçekten zevk alıyorum. Aklım her türlü problemle meşgulken kürek çekmeye başladım. Ama nehir beni rahatlatıyor – psst -.”
Bu nedenle, ilkbahardan sonbahara kadar çoğu sabah tatilinde Ping, Minneapolis ile St.
1877’ye kadar uzanan Minneapolis Kürek Kulübü’nün bir üyesidir. Erkek ve kadınlarla, çiftler halinde, dört veya sekiz olarak çalışır. Bir saatteki dişliler gibi birlikte çalışırlar.
“Beni odaklanmaya zorluyor” dedi. “Çünkü zihnim her yere giden bir maymun gibidir.”
Ayrıca kayıkhanede tutulan tek kişilik bir kürek çekiyor. Yalnız nehir zamanı, zekanız ve hayal gücünüz içindir. Dalgaları, kuşları, sesleri algılayabilir. Yazılarının çoğu burada başlıyor.
“Nehir beni rüya görüyor” dedi.
“Bahar Mississippi’de buzları erittiğinde, kürek çekmek için sabah 5:00’te kalkarım. Nehir sisle örtülüyor ve şiddetli bir yağmurdan sonra su köpürüyor ve dalgaların karaya attığı odunlarla girdaplar oluşturuyor. Kırmızı teklimde oturuyorum, omurgam dik, omuzlarım rahat. Küreklerimi kaldırıp suya atıyorum. Woosh, tekne uzun bacaklı bir böcek gibi koşuyor, suyu düz bir çizgide kesiyor. Nefes alıyorum, dizler yukarı ve aşağı, kollar içeri ve dışarı, göğüs açılıp kapanıyor, açılıp kapanıyor.”
– Yangtze ve Mississippi boyunca harikaların yaşamı
Yangtze’de doğdu
Wang Ping, Yangtze Nehri’nin ağzında Şangay’da doğdu. Mao’nun Kültür Devrimi’nin çocuğu olan bir deniz subayı ve bir müzik öğretmeninin kızıydı.
Büyükannesi ona şöyle bir şarkı söylerdi: “Hayat denize akan bir nehirdir, yoluna çıkan her dereyi ve yağmur damlasını içine çeker.” Bir nehir asla seçmez veya yargılamaz. Sadece deniz olana kadar alır.”
Aile, Doğu Çin Denizi takımadalarındaki bir adada yaşıyordu. Baskın sırasında Ping’in babası sürgüne gönderildi. Annesi batı müziği öğrettiği için ev hapsine alındı.
Okullar ve kütüphaneler kapandı. Kitaplar yasaklandı. Ping’in örgün eğitimi ikinci sınıftan sonra sona erdi. Ama bir mahalle arkadaşında Küçük Deniz Kızı’nın yasadışı bir kopyası vardı. Ping heyecanlıydı.
Kısa süre sonra o ve arkadaşı gizli bir kitap ticareti kulübü kurdu: Deniz Kızı Kulübü. Yakılmaya bırakılan yığınlardan kitaplar topladılar.
Sonra Ping, annesinin tavuk kümesinin arkasındaki bir kutuya gömdüğü bir zula keşfetti. “Şarkılar Kitabı.” “Batıya Yolculuk.” Shakespeare’in bir koleksiyonu. “Huckleberry Finn’in Maceraları.” “Hans Christian Andersen’in tüm masalları.”
Annesi, gömülü hazinedeki bir nota, “İsrarlı pingim için,” diye yazmıştı. “Deniz kızı kadar cesur olabilir misin?”
Edebiyat bir kapıydı. Gençliğinde, çiftçiler, askerler ve fabrika işçileri için küçük bir giriş seviyesi kolejinden geçmeyi umarak, yıllarca kırsalda bir çiftçi olarak çalışmak üzere ailesini terk etti. Sonunda işe yaradı. İngilizce okumak ve öğretmek için bir dil okuluna ve ardından Pekin Üniversitesi’ne girdi.
1986 yılında eğitimini tamamlayarak New York’a gitti. Mets’in World Series’i kazandığı gece geldi.
Anılarında “Doğu Nehri’ni geçtik” diye yazmıştı. “Gökyüzünden mücevherler gibi sarkan bu kadar çok köprü hiç görmemiştim.”
İngilizce öğretti ve Long Island Üniversitesi’nden yüksek lisans ve doktora derecesi aldı. New York Üniversitesi’nden Karşılaştırmalı Edebiyatta. New York’ta üniversite dersleri verdi. Genç bir yazar ve güvenilir bir tercüman olarak Allen Ginsberg, Gary Snyder ve John Ashbery gibi şairlerin arasına girdi.
Şimdi eski kocasını 1998’de Twin Cities’e kadar takip etti. Paul’da Mississippi Nehri’ne bakan bir çatı katı dairesine yerleştiler.
“Geceleri, uzaklardaki yük trenlerinin gümbürtüsüyle güçlendirilen sesleriyle uyuyakalıyorum” diye yazdı. “Gün doğarken sisin Mississippi’nin donmuş aynasında vahşi atlar gibi dört nala koştuğunu izliyorum.”
Yönetimle olan anlaşmazlıklar 2020’de ayrılmasına yol açmadan önce 20 yıl boyunca Macalester College’da yaratıcı yazarlık öğretti. Bir multimedya sanatçısı olarak çalıştı ve projeleri genellikle göçmenlere, yerli halklara ve çevreye odaklanıyor.
Mississippi’yi Yangtze, bugünü ve geçmişiyle birleştirmek istedi. En iddialı enstalasyonu olan Kinship of Rivers, Tibet’te gördüğü dua bayraklarından doğan bir fikirdi. Okullardan, yaşlılar merkezlerinden, galerilerden ve müzelerden sanatçı ve gönüllülerden bayrak çizmelerini ve boyamalarını istedi. Onları Mississippi ve ardından Yangtze boyunca önemli noktalara dizdiriyor.
Bir durak, çocukluk aklının Huck Finn’in maceralarının bir parçası olan Kahire, Illinois idi ve şimdi Ohio Nehri’nin ağzındaki sel nedeniyle hayalet bir kasabaya saplanmıştı. Mississippi ve Missouri nehirlerinin birleştiği noktada, anıtın bayrak direğine sık sık su bastığını öğrendi.
“Nehir, insanlığın yapmaya çalıştığı her şeyi geçersiz kılıyor” diye yazdı.
O şimdi St. Paul’un Highland Park semtinde, Mississippi Nehri kıyısına sadece kısa bir yürüyüş mesafesinde yaşıyor.
Nehre daha da yaklaşmak için yaklaşık 12 yıl önce kürek çekmeye başladı.
“Vücudumuz bir nehir gibi akar. Durgunluğun olduğu yerde sıkıntı vardır. Kanın durgun bir nehir gibi tıkandığı yerde kanser gelişir. Hareket anahtardır. Farkındalıkla hareket etmek başka bir anahtardır. Disiplinli ve özverili egzersiz başarının anahtarıdır. Üç anahtarı da tuttuğumuzda akışa, yola özgür, korkusuz, eğlence dolu gireriz.”
– Yangtze ve Mississippi boyunca harikaların yaşamı
Mükemmel bir kadans
Güneş henüz ufku kırmadı. Renksiz su hareketsiz duruyor. Ping, Lake Street-Marshall Köprüsü’nün hemen kuzeyinde, West River Parkway’in altındaki kalın ağaçların ve çalıların arasından geçen bir patikaya tırmanıyor.
Kısa süre sonra bir ekiple birlikte nehirde terliyor ve ritmi koruyor.
Tik, tik, tik. Sıra, sıra, sıra.
Kulübün baş antrenörü Peter Morgan megafonuyla “Sabit bir durumu koruyalım” diyor. Bu dakikada 20 atım demektir.
Herhangi bir iyi hikaye gibi, herhangi bir iyi akış gibi, eğitimin de inişleri ve çıkışları vardır. Tempoyu 32’ye yükseltin. 33’e ayarlayın. Yükselen bir kalp atışı gibi farkı hissedin. Şimdi 40’lara ulaşın, hedefe doğru tam bir koşun.
Yavaşça tekrar. Küreği indirmeden üç vuruş ve ardından dördüncü bir hareket yapın. İğne şeklindeki dar teknede dengeyi hissedin. Kaydığını hisset. Her şey yolunda gittiğinde, teknenin dibini gıdıklayan minik baloncukların, kenardan kayan mükemmel bir cümlenin ürpertisi gibi hissedeceksiniz.
Kelimeler akıyor. Alfabeleri suya çevirmek gibi kolay geldiğinde böyle derler.
Yazmak gibi, kürek çekmek de kolay olabilir ya da hiç olmayabilir.
kaslar ağrıyor; kelimeler gelmiyor. Su dalgalı; Gün kesintiye uğradı. Ekip uyumsuz; Cümleler tutarsız hale geliyor.
Kulübün koçlarından biri olan Michael Nicholls, kürek çekme ile yazma, vuruşlar ve kelimeler arasındaki bağlantının kendisi için açık olduğunu söyledi.
Ping ve takım arkadaşlarını bir fırlatma teknesiyle nehrin yukarısına kadar takip ederken, “Herkes bir sayfaya sözcükler koyabilir, ancak bu sizin ondan ne anladığınıza bağlı,” dedi. “Attığı her yumrukta anlam buluyor.”
Minneapolis Kürek Kulübü’ndeki yaşlılar arasında bile daha güçlü kadın kürekçiler var. Bu kadar özverili olan sadece birkaç üye var.
Bir seansta, Ping ve ekibi sudan çıkıyor. Senkronize haldeler ama hareketleri düz ve ilhamsız geliyor. Başka bir seansta teknedeki yerler değiştirilir. Ping ve takım arkadaşları mükemmel bir ritim, sürekli bir aciliyet buluyor ve tekne, Ping’in tarif ettiği uzun bacaklı böcek gibi hızlanıyor gibi görünüyor.
“Kelimeler gibi, insanları farklı yerlere koyuyorsunuz, her şey çalışıyor” dedi.
Her gün farklı. Her sıra farklıdır. Her vuruş farklıdır.
Hiç birşey aynı kalmaz. Her gün Mississippi. Her gün farklı bir nehir.
Adam Stoltman, Minneapolis’ten haber sağladı.